Tuyển Việt Nam giữ bộ khung quen cho FIFA ASEAN Cup: Năm ngày tập và cái trần không thể nâng

Buổi tập cuối ở Hà Nội, tôi đứng ngoài đường piste và đếm. Không đếm cầu thủ. Đếm những cái tên không có mặt.

Hành lang cánh trái im tiếng bước chân. Không còn ai chồm lên rồi lùi về đúng cái nhịp mà tôi đã xem suốt hai năm, cái nhịp khiến khán đài quen mặt tới mức thôi vỗ tay. Trong phòng hồi phục, hai chiếc áo treo trên móc, phẳng phiu, không ai mặc ra sân. Nguyễn Hoàng Đức và Nguyễn Văn Vĩ. Hai cái tên mà bất cứ ai viết về đội tuyển Việt Nam lúc này cũng phải gọi trước cả khi gọi tên chiến thuật.

Kim Sang Sik có năm ngày. Năm ngày để chuẩn bị cho trận mở màn gặp Philippines, ở một giải đấu khoác nhãn FIFA và đặt trên đất Indonesia. Năm ngày đủ để siết lại ốc vít của một cỗ máy đã quen tay. Nó không đủ để đúc một cỗ máy khác.

Sự đồng thuận lúc này khá rõ và khá dễ chịu: đội tuyển Việt Nam nên đổi. Khán giả muốn thấy gương mặt mới, một thứ bóng đá khác, bớt nhịp chậm, bớt an toàn. Chính Kim Sang Sik từng nói về việc tìm nhân tố mới sau giải đấu trước. Nhưng một giải đấu nén trong vài tuần không cho ai quyền thử nghiệm. Bạn có thể mạo hiểm trong một trận giao hữu giữa tháng Sáu. Bạn không mạo hiểm ở trận ra quân, nơi một bàn thua ở phút 12 định hình cả tháng trời.

Bối cảnh thì đơn giản. Việt Nam bước vào giải với tư cách đương kim vô địch khu vực, và tư cách đó là một cái bẫy quen thuộc: nó nâng kỳ vọng lên trước khi nâng chất lượng đội hình lên. Danh sách triệu tập cho thấy hai nguồn bổ sung rõ rệt. Một là nhóm cầu thủ CLB Công an Hà Nội, nơi Nguyễn Filip và Cao Quang Vinh được kỳ vọng quay lại. Hai là nhóm Việt kiều, với Adou Minh và Kyle Colonna vừa hoàn tất thủ tục quốc tịch Việt Nam.

Đám đông tin vào bảng số. Tôi tin vào nỗi đau trên sân cỏ.

Bộ khung cũ không phải sản phẩm của sự lười biếng; nó là một lựa chọn có lý. Mười lăm, mười bảy con người đã chơi cạnh nhau đủ lâu để hiểu nhau mà không cần nói, hiểu hệ thống, hiểu yêu cầu của ban huấn luyện, hiểu cả những thói quen xấu của nhau. Trong năm ngày, thứ duy nhất còn tăng được là độ đồng bộ. Ý tưởng chơi mới thì không.

Giữ bộ khung là quyết định hợp lý, nhưng nó đóng đinh cái trần của đội tuyển ở đúng chỗ cũ. Bạn có thể giữ nguyên một hệ thống trong năm ngày. Bạn không thể mở rộng nó. Và một hệ thống đã cũ với chính mình thì cũng đã cũ với đối thủ.

Phần khó nhất nằm ở trục giữa. Nguyễn Hoàng Đức không phải một tiền vệ kiến thiết theo nghĩa hoa mỹ. Anh là cái van. Anh giữ bóng khi đội bị ép, thoát khỏi áp lực tuyến đầu, và phát nhịp cho cả khối. Mất cái van đó, đội tuyển Việt Nam buộc phải chuyển sang một thứ bóng đá trực diện hơn, nhiều đường dài hơn, ít kiểm soát hơn. Với những đối thủ dựng khối phòng ngự tầm trung, đó là đổi thế trận lấy thế an toàn, và thường là mất cả hai.

Cánh trái là tổn thất thứ hai, và nó cộng dồn chứ không tách rời. Nguyễn Văn Vĩ là mẫu hậu vệ biên hai chiều, người tạo ra tình trạng quá tải số lượng ở hành lang trái. Cao Quang Vinh có thể lấp chỗ đứng, nhưng anh là một hệ quy chiếu khác. Thay một hồ sơ bằng một hồ sơ khác tại cùng một vị trí thì không đơn thuần là thay người, mà là đổi cách chơi. Việc mất đồng thời người phát nhịp ở trung lộ và người tạo áp lực ở cánh trái là một tổn thất kép, không phải hai tổn thất riêng lẻ.

Ở khung gỗ, Nguyễn Filip trở lại và làm cuộc cạnh tranh nóng lên. Đây là dạng áp lực lành mạnh, nó đẩy tiêu chuẩn tập luyện lên, nhưng chỉ lành mạnh nếu ban huấn luyện chốt người trước khi giải khởi tranh. Một cuộc cạnh tranh thủ môn kéo dài tới trận ra quân thì không còn là cạnh tranh, đó là do dự.

Còn nhóm Việt kiều là câu chuyện dài hạn đáng theo dõi hơn. Adou Minh và Kyle Colonna, cùng Lương Chí Khai, đại diện cho một kênh tuyển dụng không tốn phí chuyển nhượng: tìm người Việt ở nước ngoài, hợp thức hóa về mặt hành chính, bổ sung chiều sâu ở đúng những vị trí mà bóng đá trong nước sản sinh chậm. Nhưng quốc tịch không đồng nghĩa với tư cách thi đấu. Điều 5 tới Điều 9 trong quy chế thi hành luật FIFA về tư cách cầu thủ mới là nơi quyết định, và mọi thủ tục cần chốt trước hạn đăng ký danh sách.

Kiểm soát bóng là chỉ số lừa dối nhất mà người ta vẫn đem ra khoe. Một đội cày 60% thời lượng bóng bằng những đường ngang vô nghĩa thì không kiểm soát trận đấu, họ chỉ giữ bóng cho đối thủ nghỉ. Với bộ khung quen và không có Hoàng Đức, đội tuyển Việt Nam nhiều khả năng sẽ không còn cái 60% hào nhoáng đó nữa. Điều cần biết là phần còn lại có tốt hơn không.

Đây là chỗ tôi có thể sai, và tôi nói trước.

Khả năng thứ nhất: mất Hoàng Đức lại là một sự giải phóng. Chức vô địch khu vực gần nhất đến trong khi chính những người trong cuộc mô tả lối chơi là thiếu thuyết phục. Kết quả vượt quá quá trình. Nếu bản sắc kiểm soát đó chưa từng thật sự tồn tại, thì việc rơi vào thế phải chơi trực diện không phải là mất mát, mà là trở về đúng con người của đội bóng này. Bóng dài, tranh chấp, tuyến hai băng lên, đó là thứ bóng đá Việt Nam từng làm tốt hơn nhiều so với việc cầm bóng chờ đợi.

Khả năng thứ hai: năm ngày tập không phải lựa chọn của Kim Sang Sik. Nó là kết quả của một cuộc đàm phán lịch giữa liên đoàn và các câu lạc bộ. Khi đó, chỉ trích ông vì bảo thủ là chỉ trích nhầm người. Hệ thống giải quốc nội đang ăn vào thời gian của đội tuyển, và điều đó không thể sửa bằng một buổi họp báo.

Nhưng nếu hàng tiền vệ còn lại không đủ khả năng đưa bóng qua tuyến đầu, nếu các đường chuyền dài chỉ là cách thoát khỏi trách nhiệm, thì cả hai khả năng trên đều sụp. Khi đó, năm ngày sẽ thành bị cáo trong mọi bài bình luận, và nó sẽ bị kết án trước cả khi giải kết thúc.

Người ta gọi tôi là kẻ ngược chiều. Tôi gọi họ là đám đông.

Ở Jakarta, khán đài sẽ đầy, và tiếng ồn sẽ là một phần của trận đấu. Còn khi sân vắng, nó chỉ là một bãi đậu xe được sơn màu cỏ. Tôi đã ngồi trong những buổi như thế và biết rằng cầu thủ vẫn lao vào nhau vì nghề, vì hợp đồng, vì nỗi sợ mất chỗ. Đội tuyển này cũng vậy. Họ không đá vì khán giả trung lập. Họ đá vì suất của mình.

Thứ tôi sẽ theo dõi trong ba mươi phút đầu với Philippines không phải tỷ số. Tôi sẽ đếm số lần đội tuyển Việt Nam đưa được bóng qua tuyến áp lực đầu tiên bằng đường chuyền, chứ không phải bằng cú phá bóng dài. Nếu con số đó thấp, không có bộ khung quen nào cứu được. Nếu nó cao, thì Kim Sang Sik đã làm đúng thứ duy nhất ông có thể làm trong năm ngày.

Tôi không viết để được yêu, tôi viết để được đọc.

Một đội bóng không chịu đổi thì dễ bị đọc. Một đội bóng đổi trong năm ngày thì dễ bị đánh. Đội tuyển Việt Nam đang chọn vế thứ nhất, và đó là vế ít rủi ro hơn trong ngắn hạn, ít phần thưởng hơn trong dài hạn. Bóng sẽ lăn. Và khi nó lăn, cái trần sẽ tự lộ ra, không cần ai tuyên bố.