Lễ hội Cô hồn 137 năm ở Penang: Nghệ nhân 69 tuổi và bài toán truyền nghề cho thế hệ kế cận

Mỗi năm, khi tháng Bảy âm lịch đến, khu phố Bukit Mertajam ở Penang, Malaysia, lại khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn khác. Không phải vì một trận đấu thể thao nào, mà vì một lễ hội truyền thống đã tồn tại hơn 137 năm. Tôi đến đây không phải để xem một trận cầu, mà để chứng kiến cách một cộng đồng người Hoa hải ngoại gìn giữ bản sắc giữa dòng chảy hiện đại. Lễ hội Cô hồn ở Bukit Mertajam không chỉ là một nghi lễ tôn giáo. Từ năm 1888, lễ hội được tổ chức như một phản ứng trước dịch bệnh — một cách để trấn an những linh hồn không nơi nương tựa. Ngày nay, quy mô của nó đã khác xưa. Số người tham dự dao động từ 10.000 đến 20.000 người, bao gồm cả tín đồ từ Singapore, Indonesia và Thái Lan. Sự hiện diện xuyên biên giới này khiến tôi liên tưởng đến một giải đấu khu vực — nơi các đội tuyển quốc gia khác nhau cùng tranh tài. Nhưng ở đây, thay vì bóng rổ hay bóng đá, 'môn thể thao' chính là sự kiên trì gìn giữ văn hóa. Điểm nhấn của lễ hội là tượng Đại Sĩ Gia (Da Shi Ye) — vị thần hộ mệnh cho các linh hồn bay lơ lửng — một tác phẩm khổng lồ làm từ giấy và tre. Năm nay, tượng cao thêm khoảng 5 cm so với năm trước. Chi tiết nhỏ này thoạt nhìn có vẻ không quan trọng, nhưng với tôi, nó giống như một chỉ số tăng trưởng hàng năm vậy. Mỗi centimet tăng thêm là một dấu mốc cho thấy truyền thống vẫn đang sống. Người chế tác là nghệ nhân Ng Chi Wong, 69 tuổi, với hơn 40 năm kinh nghiệm. Điều đáng nói: hơn bốn thập kỷ đó, ông chưa từng sử dụng bất kỳ bản vẽ chính thức nào. Toàn bộ kỹ thuật nằm trong trí nhớ của ông. Chính điểm này khiến tôi giật mình. Trong bóng rổ, chúng ta có đội ngũ trợ lý HLV, băng ghế dự bị dày, hệ thống đào tạo trẻ bài bản. Ở đây, toàn bộ 'chiến thuật' tạo tượng chỉ nằm trong đầu một con người. Nếu ông Ng nghỉ hưu mà chưa kịp truyền lại, kho tàng tri thức này sẽ biến mất. Nhận thức rõ rủi ro đó, ban tổ chức đã chủ động quay video toàn bộ quá trình chế tác, dự kiến đăng tải lên Facebook sau khi lễ hội kết thúc vào ngày 29 tháng 8. Đây là một chiến lược bảo tồn thông minh, nhưng cũng là một bài toán khó. Tôi nhìn lại lịch sử của lễ hội để tìm một điểm tựa. Từ năm 2026, lễ hội không chỉ còn là nghi lễ tâm linh mà còn trở thành một nền tảng từ thiện. Quỹ do ban tổ chức gây quỹ được dùng để ủng hộ trường học và chi phí y tế cho người dân địa phương. Sự chuyển đổi này không khác gì một CLB thể thao phải tìm thêm nguồn doanh thu bên cạnh bán vé. Nó giúp lễ hội có thêm lý do để tồn tại trong lòng cộng đồng. Và cộng đồng đã đáp lại — hàng chục nghìn người vẫn đến mỗi năm. Nhưng có một điều mà báo cáo chính thức không nói ra: sự phụ thuộc vào một nghệ nhân duy nhất. Trong thể thao, khi một ngôi sao lớn tuổi và không có người thay thế, chúng ta gọi đó là 'khoảng trống thế hệ'. Ở đây, khoảng trống đó đang hiện hữu rất rõ. Ông Ng 69 tuổi, không có bản vẽ, không có người học việc được đào tạo bài bản. Video ghi lại quá trình chế tác là một bước đi đúng hướng, nhưng kỹ thuật tạo hình bằng trí nhớ rất khó học qua màn hình. Nó đòi hỏi sự tiếp xúc trực tiếp, sự truyền nghề từ tay đến tay — thứ mà không một chiếc camera nào có thể thay thế được. Một góc nhìn khác: việc số hóa lễ hội, bao gồm hình thức cúng trực tuyến, có thể vô tình làm loãng giá trị nghi lễ vật chất. Khi người ta có thể cúng từ xa, liệu họ có còn cảm thấy cần phải đến tận nơi để hiểu được không khí thiêng liêng? Đây là một câu hỏi không dễ trả lời. Nhưng nó cũng mở ra cơ hội tiếp cận cho những người trẻ không thể đến Bukit Mertajam trực tiếp. Họ có thể theo dõi lễ hội qua mạng xã hội, hiểu về ý nghĩa của nghi lễ, và có lẽ — chỉ có lẽ — một người nào đó trong số họ sẽ bị cuốn hút bởi nghệ thuật làm tượng giấy. Liệu nghệ nhân Ng Chi Wong có tìm được người kế nghiệp trong vòng 5 đến 10 năm tới? Câu hỏi này không chỉ dành riêng cho Malaysia. Nó là câu hỏi chung cho mọi quốc gia đang phải đối mặt với sự lão hóa của đội ngũ nghệ nhân — từ việc làm cốm làng Thạch Xá đến nghệ thuật làm gốm Bát Tràng. Khi thế hệ người giữ lửa dần ra đi, liệu chúng ta có đủ can đảm và trí tuệ để viết lại 'cuốn sách' của họ thành một thứ gì đó có thể truyền lại cho con cháu? Hay chúng ta sẽ tiếp tục để những kỹ thuật quý giá trôi vào quên lãng? Lễ hội Cô hồn ở Penang không chỉ là một lễ hội. Nó là một phép thử về khả năng gìn giữ bản sắc của con người trong thế giới hiện đại.