Sàn đấu Việt Nam: khoảng trống nằm giữa huy chương và một nền công nghiệp

Đêm thi đấu ở nhà thi đấu Nguyễn Du, quận 1, trận bán kết hạng 63,5 kg kết thúc lúc 21 giờ 40. Võ sĩ thắng trận giơ tay, ban tổ chức bật nhạc, khán đài phía tây đã vãn gần hết. Ngoài hành lang, một nửa dàn đèn dẫn ra bãi giữ xe đã tắt. Tôi ngồi lại đến khi thấy người thua cuộc, một võ sĩ 23 tuổi quê Đồng Tháp, bó gối ở góc phòng thay đồ, chưa kịp tháo băng tay. Vết sưng trên gò má chưa đổi màu. Sân không khán giả, nhưng tôi vẫn nghe thấy nhịp đập của cả một tập thể: nhịp của những người đang lặng lẽ đếm xem mình còn bao nhiêu trận nữa trước khi phải tìm một nghề khác.

Trong biên bản của ban tổ chức, anh được ghi là “võ sĩ B”. Trong bất kỳ bảng xếp hạng nào có thể tra cứu, anh không tồn tại. Đó là điểm khởi đầu cho mọi vấn đề tôi muốn nói ở đây.

Bối cảnh: ba dòng chảy đan vào nhau

Võ thuật Việt Nam hiện vận hành theo ba dòng chảy gần như tách biệt. Dòng thứ nhất là võ cổ truyền, có bề dày cộng đồng, có hệ thống giải trẻ ở các tỉnh, có hội khỏe và các liên hoan võ thuật, nhưng gần như không có đấu trường đối kháng chuyên nghiệp. Dòng thứ hai là võ thể thao trong hệ thống ngành thể thao, gồm boxing, taekwondo, karate, judo, wushu, nơi mục tiêu được đo bằng huy chương ở SEA Games, ASIAD và vòng loại Olympic, còn kinh phí chủ yếu đến từ ngân sách. Dòng thứ ba là võ chuyên nghiệp thương mại do tư nhân tổ chức, có bán vé, có tiền thưởng, có hợp đồng tài trợ ngắn hạn và một lượng khán giả trẻ trung thành nhưng chưa đủ lớn.

Vài gương mặt đã vươn tới đấu trường khu vực và châu lục, như Nguyễn Thị Tâm ở boxing nữ hay Trương Đình Hoàng với các đai khu vực. Nhưng đó là những cá nhân nổi lên từ một nền tảng chưa có tầng giữa.

Ba dòng chảy này dùng chung một nguồn lực quan trọng nhất: con người. Một võ sĩ 17 tuổi ở Bình Định có thể đi theo bất kỳ nhánh nào trong số đó, và lựa chọn ấy quyết định toàn bộ sự nghiệp của cậu, không phải bằng tài năng, mà bằng việc cậu có được ghi tên vào một hệ thống có hồ sơ hay không.

Cấu trúc kinh tế của một đêm đấu

Tôi từng ngồi lại sau giờ thi đấu để hỏi ban tổ chức về cấu trúc chi phí của một đêm đấu bốn trận tại TP.HCM. Phần lớn ngân sách nằm ở tiền thuê nhà thi đấu, hệ thống âm thanh và ánh sáng, chi phí y tế tại chỗ, bảo hiểm cho võ sĩ, thù lao trọng tài và giám định, rồi mới đến tiền thưởng. Doanh thu thì ngược lại: vé ở mức phổ thông, tài trợ ngắn hạn theo từng đêm, và một phần nhỏ từ phát trực tuyến có trả phí.

Kết quả là phần lớn võ sĩ ở nhóm dưới nhận thù lao trận đấu, không phải lương. Nói cách khác, giữa hai trận, họ không có thu nhập. Một võ sĩ chuyên nghiệp ở hạng 63,5 kg có thể đánh ba trận trong một năm, và khoảng cách giữa các trận không được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài việc đi dạy tại phòng tập hoặc làm nghề khác. Ở tuổi 25, tổng thu nhập của một võ sĩ nhóm giữa thấp hơn lương công nhân có tay nghề tại cùng thành phố.

Thứ bị bỏ trống không nằm ở tiền thưởng, mà ở hệ thống xếp hạng

Nếu có một điểm nghẽn duy nhất khiến võ chuyên nghiệp Việt Nam không thể lớn, tôi cho rằng đó là sự vắng mặt của một hệ thống xếp hạng quốc gia thống nhất, được công bố công khai và cập nhật theo chu kỳ. Không có xếp hạng thì không có tính liên tục: mỗi đêm đấu là một sự kiện độc lập, người chiến thắng không tiến lên được ở đâu, người thua không rớt hạng, và khán giả không có lý do để theo dõi mùa giải tiếp theo.

Không có hồ sơ thi đấu tập trung thì thành tích không thể xác minh. Một nhà tài trợ muốn rót tiền dài hạn cần nhìn thấy ba thông tin tối thiểu: số trận trong 12 tháng, tỉ lệ thắng trước các đối thủ cùng nhóm và số ngày tạm dừng thi đấu vì y tế. Hiện tại, cả ba đều phải hỏi lại từng người.

Về mặt câu chuyện cũng vậy. Mỗi mùa giải là một bản nhạc; người viết chỉ là người giữ nhịp cho những câu chuyện được lắng lại, nhưng muốn giữ nhịp thì phải có bản nhạc để chơi.

Sức khỏe: phần bị đẩy xuống dưới trong mọi cuộc thương lượng

Có một chi tiết trong quy trình cân mà tôi nhớ mãi. Một võ sĩ trẻ kể với tôi rằng cậu từng xuống 4 kg trong 30 giờ trước giờ cân chính thức. Cậu không nói với ai vì sợ bị loại khỏi trận. Cậu thắng trận đó, và hai tuần sau nhập viện vì mất nước. Trước khi là võ sĩ, họ là con người; trước khi thắng một trận đấu, họ phải vượt qua chính mình.

Điểm đáng lo thứ hai nằm ở cách chấm điểm. Khi hệ thống chấm điểm nghiêng về số lượng đòn trúng, võ sĩ bị đẩy về phía tích lũy thể lực. Chương trình huấn luyện chuyển từ kỹ thuật sang sức bền, khối lượng đòn ra tăng, chất lượng đòn chạm giảm, và số pha va chạm đầu tăng. Về mặt cạnh tranh, hướng đi này tạo ra những trận đấu dày đòn nhưng nghèo biến hóa; về mặt y tế, nó tạo ra một thế hệ võ sĩ tích lũy tổn thương ở tuổi 20. Đó là sự thay thế kỹ thuật bằng thể lực và sự lì đòn.

Đằng sau tất cả còn có một tầng dữ liệu mà ít người để ý: khi một sự kiện ở Việt Nam lọt vào tầm nhìn của các thị trường cá cược quốc tế, thứ họ cần trước tiên là dữ liệu thi đấu. Nếu dữ liệu đó được lấy miễn phí từ những võ sĩ nghiệp dư chưa có bảo hiểm và chưa có hợp đồng, chi phí của việc số hóa thể thao được chuyển hết sang phía người yếu nhất trong chuỗi. Đây là tác dụng phụ đen tối nhất của dữ liệu trực tiếp, và không có huy chương nào bù lại được.

Góc nhìn ngược

Một giả định phổ biến trong các cuộc trò chuyện về võ thuật Việt Nam: chỉ cần có thêm vài huy chương lớn, thị trường chuyên nghiệp sẽ tự sinh ra. Tôi cho rằng trật tự thực tế đi theo hướng ngược lại. Huy chương là kết quả của một hệ thống vận hành đủ dài để nuôi một nhóm võ sĩ từ 16 đến 26 tuổi. Muốn có thành tích ở sân chơi khu vực, phía sau phải có một tầng giải trong nước đủ dày để võ sĩ đánh 4 đến 5 trận mỗi năm, có trọng tài được đào tạo theo chuẩn, có quy trình y tế được ghi lại và có ban tổ chức sống bằng doanh thu chứ không bằng ngân sách.

Tầng giữa đó mới là thứ đang thiếu. Chúng ta có các sự kiện đỉnh cao và các hoạt động võ thuật cộng đồng, nhưng rất mỏng các giải đấu hạng trung đều đặn ở cấp quốc gia.

Cũng cần nói thẳng về một cách đặt vấn đề thường thấy. Võ cổ truyền và võ chuyên nghiệp thương mại không loại trừ nhau. Võ cổ truyền thiếu phần đối kháng được luật hóa, chuẩn hóa và ghi điểm minh bạch; võ chuyên nghiệp thiếu phần cộng đồng và thiếu chiều sâu văn hóa. Hai bên đang nhìn nhau như hai lựa chọn, trong khi thứ cả hai cùng thiếu là một hệ thống quản trị đáng tin. Cây cầu thật sự phải chịu được trọng lượng đi qua nó, chứ không phải để nói rằng hai bờ vẫn thấy nhau.

Tín hiệu cần theo dõi

Có ba thứ tôi sẽ ghi vào sổ trong 12 tháng tới. Thứ nhất, liệu một đơn vị tổ chức có công bố xếp hạng quốc gia theo hạng cân, có tiêu chí rõ ràng và cập nhật theo quý hay không. Thứ hai, số lượng võ sĩ đăng ký các giải trẻ và giải hạng trung có tăng đều hay chỉ nhảy vọt ở các kỳ đại hội. Thứ ba, việc các đơn vị có công khai danh sách tạm dừng thi đấu và lý do y tế hay không, vì đó là chỉ dấu đáng tin nhất cho thấy một nền võ thuật đang bảo vệ người của mình.

Có những trận thua không nằm ở tỉ số, mà nằm ở ánh mắt họ khi rời sân. Tôi viết từ đó. Và nếu một hệ thống chỉ nhớ tên người chiến thắng trong một đêm có bốn trận, thì bài học lớn nhất không nằm ở người thua.