Persija – Persib: Khi bài học Kanjuruhan trở thành luật chơi của một trận derby

ĐÊM TRƯỚC TRẬN ĐẤU

Buổi chiều muộn ở phía đông Jakarta, một tốp công nhân hàn dựng hàng rào thép dọc con đường dẫn vào sân. Họ làm việc im lặng, đo, cắt, bắt vít. Một người trong số họ nghe điện thoại, nói rằng sẽ về nhà sau khi hàng rào đứng vững, rồi cúp máy. Anh không nói một câu nào về bóng đá. Anh nói về bữa cơm đang nguội dần ở nhà.

Cách đó vài trăm mét, trong một căn phòng có bản đồ trải kín mặt bàn, một cuộc họp khác đang diễn ra. Danh sách phân công, sơ đồ luồng di chuyển, danh bạ liên lạc khẩn cấp. Và một câu được nhắc đi nhắc lại như kinh cầu: đặt an toàn của người hâm mộ lên trên mọi thứ khác, kể cả lên trên sự kình địch.

Ngày mai, Persija Jakarta gặp Persib Bandung. Vòng đấu thứ hai của Liga 1 mùa giải 2026/27. Một trận đấu bình thường trên lịch thi đấu, và hoàn toàn không bình thường trong trí nhớ của một quốc gia.

Tôi đã dành phần lớn sự nghiệp để đứng ở những nơi như thế này, trước giờ bóng lăn, khi sân chưa mở cổng và không khí đã đặc quánh. Tôi học được một điều: những gì xảy ra trong hai mươi phút cuối cùng của một trận derby thường đã được quyết định từ trước đó rất lâu, trong những căn phòng không có máy quay. Nhịp đập không bao giờ nằm ở trái bóng, mà nằm ở con người.

HAI THÀNH PHỐ, MỘT VẾT SẸO

Persija Jakarta và Persib Bandung là hai trong những câu lạc bộ có lượng cổ động viên lớn nhất Đông Nam Á. Cuộc đối đầu giữa họ được gọi bằng cái tên mỹ miều là El Clasico Indonesia, nhưng cái tên đó che giấu một thực tế khắc nghiệt hơn nhiều. Đây là trận đấu mà ban tổ chức không đánh giá bằng phong độ, bằng vị trí trên bảng xếp hạng, hay bằng bất kỳ thước đo chuyên môn nào. Họ đánh giá bằng một câu hỏi duy nhất: liệu tất cả những người có mặt tối nay có về được đến nhà hay không.

Jakarta và Bandung cách nhau khoảng một trăm năm mươi cây số theo đường bộ. Khoảng cách địa lý nhỏ đến mức người ta có thể đi về trong một buổi. Nhưng khoảng cách văn hóa thì lớn hơn nhiều. The Jakmania, hội cổ động viên của Persija, là một cộng đồng sinh ra từ nhịp sống của thủ đô: nhanh, ồn ào, đông đúc, gắn với vỉa hè và những con hẻm. Viking, hội cổ động viên của Persib, mang theo khí chất của một thành phố cao nguyên, nơi bóng đá là sợi dây nối giữa các thế hệ trong cùng một gia đình.

Trong hơn ba thập niên, hai cộng đồng ấy đã va vào nhau nhiều lần. Có những lần va chạm chỉ là khói pháo sáng và những bài hát khiêu khích. Cũng có những lần để lại thương tích, tù tội, và cả những cái chết trên đường cao tốc sau trận đấu. Bóng đá Indonesia đã sống chung với nỗi sợ đó lâu đến mức nó trở thành một phần của bản sắc: người ta yêu đội bóng của mình, và người ta cũng biết rằng tình yêu ấy có thể trả giá bằng mạng sống.

Cái tên Bekasi xuất hiện trong kế hoạch an toàn lần này. Với người theo dõi bóng đá Indonesia, đó là một chi tiết đáng chú ý. Việc lực lượng cảnh sát ở một địa bàn cụ thể được đưa vào danh sách phối hợp cho thấy ban tổ chức đang tính đến những điểm nóng nằm ngoài phạm vi bốn bức tường của sân vận động: các nút giao thông, bến xe, trạm dừng nghỉ, và những con đường mà người hâm mộ sẽ đi qua trước khi họ đến được chỗ ngồi của mình.

KANJURUHAN, NGÀY 1 THÁNG 10 NĂM 2026

Để hiểu vì sao một thông cáo an toàn lại có trọng lượng đến vậy, cần quay lại Malang, Đông Java, vào đêm ngày 1 tháng 10 năm 2026.

Hôm đó, Arema FC tiếp Persebaya Surabaya tại sân Kanjuruhan. Đây cũng là một trận derby, cũng là một cuộc kình địch có lịch sử. Sau khi đội nhà thua, một bộ phận cổ động viên tràn xuống sân. Cảnh sát phản ứng bằng hơi cay. Trong một không gian kín, giữa các cửa thoát hiểm hẹp và dòng người đang chen ngược chiều, hơi cay biến một cuộc xô đẩy thành một thảm họa. Hơn 135 người chết, trong đó có nhiều trẻ em và phụ nữ. Phần lớn nạn nhân tử vong vì ngạt thở trong đám đông, không phải vì bạo lực trực tiếp.

Thảm họa Kanjuruhan trở thành sự kiện chết chóc nghiêm trọng nhất trong lịch sử bóng đá Indonesia, và là một trong những thảm họa khán đài tồi tệ nhất mà bóng đá thế giới từng ghi nhận trong nhiều thập niên. Nó buộc cả nền bóng đá phải tự hỏi những câu hỏi mà trước đó không ai muốn hỏi: ai chịu trách nhiệm, quy trình nào đã thất bại, và liệu một trận đấu bóng đá có đáng để đổi bằng sinh mạng hay không.

Sau đó là một chuỗi thay đổi. Liên đoàn bóng đá Indonesia (PSSI) tái cấu trúc ban lãnh đạo. Erick Thohir, người từng điều hành một câu lạc bộ lớn ở châu Âu và có tiếng nói trong giới thể thao khu vực, trở thành chủ tịch PSSI. Các quy định về an toàn sân bãi được siết lại. Với những trận đấu được xếp vào nhóm rủi ro cao, khán đài dành cho cổ động viên đội khách thường bị đóng, một biện pháp phòng ngừa được áp dụng rộng rãi ở Liga 1.

Tôi từng nói rằng sân không khán giả, nhưng tôi vẫn nghe tiếng vỗ tay từ những ban công xa. Câu đó đúng với giai đoạn dịch bệnh, và nó cũng đúng theo một nghĩa khác với bóng đá Indonesia sau Kanjuruhan. Ở đó, khán đài không im lặng vì dịch bệnh. Nó im lặng vì sợ hãi, vì những quyết định hành chính, và vì một nỗi hoài nghi chưa được giải tỏa.

MỘT LỜI CẢNH BÁO ĐƯỢC ĐỌC TO

Những gì diễn ra trước trận Persija – Persib lần này được đưa ra công khai từ một diễn đàn trang trọng, trong khuôn khổ Indonesia Sport Summit. Chủ tịch PSSI Erick Thohir lên tiếng, nhắc lại thảm họa Kanjuruhan như một bài học quốc gia, và khẳng định các hành vi bạo lực, khiêu khích sẽ phải đối mặt với thủ tục pháp lý. Ông nói rõ rằng PSSI đã thống nhất với lực lượng cảnh sát về việc xử lý theo pháp luật những trường hợp vi phạm.

Đọc kỹ thông điệp này, có ba lớp nghĩa chồng lên nhau.

Lớp thứ nhất là an toàn. Đây là thông điệp trực tiếp nhất, dành cho số đông: hãy đến sân, hãy cổ vũ, và hãy để sự kình địch dừng lại ở tiếng hát.

Lớp thứ hai là trách nhiệm pháp lý. Việc viện dẫn cụ thể đến cảnh sát và đến thủ tục pháp lý tạo ra một hồ sơ trách nhiệm. Nếu có sự cố xảy ra sau lời cảnh báo này, không ai có thể nói rằng họ chưa được thông báo. Đây là cách các tổ chức thể thao tự bảo vệ mình, và cũng là cách họ tạo áp lực lên các nhóm cổ động viên.

Lớp thứ ba là uy tín. Với một quốc gia đang cố gắng chứng minh rằng bóng đá của mình đã thay đổi, một trận derby lớn diễn ra an toàn là một tài sản. Nó không chỉ là một trận thắng về mặt tổ chức. Nó là bằng chứng trình ra trước các liên đoàn khu vực và quốc tế.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu có mức rủi ro cao trong nhiều năm, tôi nhận thấy những tuyên bố kiểu này thường có một đặc điểm chung: chúng rất mạnh về mặt ngôn từ và rất yếu về mặt chi tiết kỹ thuật. Người ta nói về quyết tâm, về chế tài, về bài học. Người ta ít nói về số lượng cửa thoát hiểm, về thời gian mở cổng, về việc phân luồng khán đài, về việc ai có quyền quyết định thả hơi cay và trong điều kiện nào.

Đó là lý do vì sao một thông cáo an toàn, dù được đọc ở một diễn đàn lớn, chỉ là điểm bắt đầu của câu chuyện.

CHÍN MƯƠI PHÚT SAU TIẾNG CÒI

Có một quy luật mà bất kỳ ai từng làm công việc tổ chức sự kiện đều biết, và bất kỳ ai từng viết về thảm họa khán đài đều phải nhớ: tai nạn hiếm khi xảy ra trong lúc trận đấu đang diễn ra. Nó xảy ra khi trận đấu kết thúc.

Trong suốt chín mươi phút, đám đông bị giữ trong một trạng thái có trật tự tự nhiên. Người ta ngồi, người ta đứng, người ta hát, và mắt hướng về một điểm chung. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, cấu trúc đó sụp đổ trong vài giây. Hàng chục nghìn người cùng lúc muốn đi về một hướng, qua cùng một vài cửa, xuống cùng một cầu thang, ra cùng một bãi xe. Cảm xúc thì vẫn ở mức cao nhất, và không còn gì để hướng tới nữa.

Ở Kanjuruhan, chính khoảnh khắc đó là khoảnh khắc tử vong. Cổ động viên tràn xuống sân, cảnh sát phản ứng, và dòng người bị dồn vào các cửa thoát hiểm vốn không được thiết kế cho tình huống khẩn cấp. Hơi cay không tạo ra đám đông, nhưng nó biến đám đông thành một khối hoảng loạn không thể kiểm soát.

Vì vậy, khi đánh giá mức độ an toàn của một trận derby, tôi luôn nhìn vào thứ mà không ai đưa vào thông cáo: sơ đồ thoát hiểm. Có bao nhiêu cửa được mở sau tiếng còi? Chúng rộng bao nhiêu, và chúng dẫn ra đâu? Có bao nhiêu nhân viên điều phối đứng ở đó, và họ có được huấn luyện để nói chuyện với đám đông hay chỉ để ra lệnh? Trong tình huống xấu nhất, ai là người có thẩm quyền quyết định, và quyết định đó mất bao nhiêu giây để đi từ cấp chỉ huy xuống người đứng ở cửa?

Một hàng rào thép được dựng lên trước trận đấu là một tín hiệu. Nhưng hàng rào chỉ có giá trị khi nó không trở thành cái bẫy. Lịch sử các thảm họa khán đài trên thế giới, từ những sân vận động cũ ở châu Âu đến những sân vận động lớn ở châu Á, đều kể cùng một câu chuyện: rào chắn được dựng lên để ngăn người ta vào, và rồi trở thành thứ ngăn người ta ra.

Ở đây, yếu tố làm phức tạp thêm mọi thứ là văn hóa cổ động. Bóng đá Indonesia có một nền văn hóa khán đài cực kỳ mạnh mẽ, với những nhóm cổ động viên có tổ chức, có ban lãnh đạo, có lịch sử, có uy tín trong cộng đồng. The Jakmania và Viking không phải là những đám đông vô danh. Họ là những tổ chức xã hội thu nhỏ, có khả năng huy động hàng nghìn người trong vài giờ, và cũng có khả năng kiểm soát hàng nghìn người nếu họ muốn.

Đó là lý do vì sao việc cảnh sát làm việc với các nhóm cổ động viên là một tín hiệu tích cực. Nhưng nó cũng là một canh bạc. Khi bạn trao cho một nhóm cổ động viên vai trò giữ trật tự, bạn đang thừa nhận rằng nhà nước không thể tự làm việc đó. Và bạn đang đặt cược vào việc nhóm đó sẽ chọn hợp tác thay vì chọn khẳng định vị thế của mình trước đối thủ.

KHI NHỮNG CHỈ SỐ BIẾT NÓI DỐI

Trong nghề của tôi, có một cám dỗ luôn hiện diện: biến mọi thứ thành số.

Số lượng cảnh sát được huy động. Số lượng nhân viên an ninh. Số lượng camera. Số lượng hàng rào. Số lượng vé bán ra. Những con số này xuất hiện trong các báo cáo, trong các thông cáo, và trong các bài phỏng vấn sau trận đấu. Chúng tạo ra một cảm giác an toàn rất dễ chịu, vì chúng có thể đo đếm, so sánh, và trình bày.

Nhưng tôi đã học được, sau nhiều năm đọc những báo cáo như vậy, rằng một chỉ số đẹp không đồng nghĩa với một thực tế tốt. Một trận đấu có thể được bao quanh bởi năm nghìn cảnh sát và vẫn kết thúc bằng một thảm họa, nếu năm nghìn người đó đứng sai chỗ. Một sân vận động có thể có hàng trăm camera và vẫn không có một ai biết phải làm gì khi đám đông bắt đầu di chuyển ngược chiều.

Trong bóng đá, người ta quen với việc đo lường nỗ lực bằng những con số trung tính: quãng đường di chuyển, số lần bứt tốc, số pha tranh chấp. Một cầu thủ có thể chạy mười hai cây số trong một trận đấu và không tạo ra một khoảnh khắc nào có giá trị. Một đội có thể đạt chỉ số pressing cao nhất vòng đấu và vẫn thua ba bàn. Cái được đo không phải lúc nào cũng là cái quan trọng.

Điều tương tự đúng với an toàn sự kiện. Việc công bố số lượng lực lượng là một cách truyền thông, không phải một cách đảm bảo. Câu hỏi thật sự không phải là có bao nhiêu người được triển khai, mà là họ được triển khai theo logic nào. Một hàng người đứng dọc theo đường pitch có thể trông rất ấn tượng trên truyền hình. Nhưng nếu đám đông quyết định đi theo hướng khác, hàng người đó trở thành một bức tường vô nghĩa.

Với trận Persija – Persib, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu sau trận đấu, chúng ta nhận được một báo cáo với rất nhiều con số. Số khán giả, số lực lượng, số vụ việc được xử lý. Những con số đó sẽ được trình bày như bằng chứng của thành công. Và trong nhiều trường hợp, chúng thật sự là bằng chứng của thành công. Nhưng chúng chỉ có ý nghĩa nếu chúng ta biết được điều gì đã suýt xảy ra, và điều gì đã không được tính đến.

Chiến thuật rồi sẽ cũ, nhưng câu chuyện của con người thì không bao giờ hết hạn. Điều đó đúng với một sơ đồ chiến thuật, và nó cũng đúng với một kế hoạch an toàn.

NGƯỜI HÂM MỘ NHƯ MỘT CÔNG DÂN

Có một điểm mù trong cách bóng đá hiện đại nói về cổ động viên.

Khi một trận đấu được xếp vào nhóm rủi ro cao, ngôn ngữ được sử dụng thường là ngôn ngữ của quản lý rủi ro. Cổ động viên trở thành một yếu tố cần kiểm soát, một biến số cần dự đoán, một mối đe dọa cần phòng ngừa. Họ được nhắc đến với tư cách một nhóm, không phải với tư cách những con người cụ thể.

Nhưng người hâm mộ bóng đá Indonesia không chỉ là một yếu tố rủi ro. Họ là những người đã sống qua một thảm họa quốc gia. Họ là những người đã mất anh em, bạn bè, hàng xóm trong đêm Kanjuruhan. Họ là những người đã nhiều năm yêu cầu được lắng nghe về điều kiện an toàn tại các sân vận động, về chất lượng của các cửa thoát hiểm, về trách nhiệm của ban tổ chức.

Trong tài liệu nguồn về trận đấu này, tôi tìm kiếm tiếng nói của chính các cổ động viên. Tôi không tìm thấy nhiều. Điều đó không có nghĩa là họ im lặng. Điều đó có nghĩa là họ không được đưa vào câu chuyện theo cách của người có tiếng nói, mà theo cách của người bị nói về.

Tôi đến Lyon để tìm một làn sóng truyền thông, và ở lại để học cách lắng nghe. Đó là một hành trình cá nhân, nhưng nó cũng là một nguyên tắc nghề nghiệp. Khi một cộng đồng vừa trải qua một thảm họa, việc đầu tiên mà người viết nên làm không phải là giải thích họ, mà là để họ tự giải thích.

Điều này có ý nghĩa thực tiễn, không chỉ là chuyện đạo đức. Một chiến lược an toàn được xây dựng mà không có sự tham gia của chính những người sẽ có mặt trên khán đài là một chiến lược được xây dựng trên một giả định. Giả định đó có thể đúng. Nó cũng có thể sai, và cái giá của việc sai là không thể hoàn tác.

Ở nhiều quốc gia, các nhóm cổ động viên có tổ chức đã trở thành đối tác chính thức trong công tác an toàn. Họ được cấp thông tin, được đào tạo, được tham gia vào các buổi diễn tập trước mùa giải. Đổi lại, họ chịu trách nhiệm về hành vi của các thành viên mình. Mô hình đó không hoàn hảo. Nó có thể bị lợi dụng, có thể bị chính trị hóa, có thể bị chia rẽ. Nhưng nó thừa nhận một sự thật rằng bất kỳ kế hoạch an toàn nào cũng phải bắt đầu từ việc hiểu những người mà nó đang cố bảo vệ.

ĐIỀU CẦN THEO DÕI

Với một trận đấu như Persija – Persib, kết quả trên bảng điện tử sẽ được nhắc đến trong vài ngày. Điều còn lại sẽ kéo dài lâu hơn nhiều.

Thứ nhất, hãy theo dõi khoảng thời gian từ tiếng còi mãn cuộc đến khi khu vực quanh sân trở lại bình thường. Đó là cửa sổ rủi ro thật sự, và nó hiếm khi được đưa vào các báo cáo chính thức.

Thứ hai, hãy theo dõi những phản ứng đầu tiên từ chính các nhóm cổ động viên. Nếu The Jakmania và Viking lên tiếng về an toàn trước khi lên tiếng về kết quả, đó là một dấu hiệu cho thấy văn hóa khán đài đang thay đổi. Nếu điều ngược lại xảy ra, bài học Kanjuruhan vẫn còn một chặng đường dài.

Thứ ba, hãy theo dõi xem liệu có một báo cáo hậu trận được công khai hay không. Một nền bóng đá trưởng thành không chỉ được đo bằng việc nó xử lý thảm họa như thế nào, mà bằng việc nó có dám nói về những gì đã suýt xảy ra hay không.

Tôi viết từ bên trong, nơi tiếng ồn bên ngoài không thể chạm vào nhịp đập. Và ở bên trong, điều tôi nghe thấy lúc này không phải là tiếng hát của mười vạn người trên khán đài. Đó là tiếng của một người công nhân hàn đang cúp máy, chuẩn bị về nhà ăn cơm với con gái mình, sau khi hàng rào đã đứng vững.